“瓦格纳症”患者的自述
我是在几年前听说有这么一个词叫做“瓦格纳症”，网上的解释是
神经受到德国作曲家、指挥家、诗人、作家理查·瓦格纳的作品及言论刺激后，一种常见的中枢神经系统突变心理性疾病，具体表现为情绪波动不稳定，面对目标对象（即瓦格纳）爱憎易极端化、偏激化、非理性化，甚至导致人生观、世界观变异。
这段话套在任何一个古典音乐作曲家身上可能都会成立，或者哪个著名的重金属乐团——但至少用在瓦格纳的粉丝身上是毫无破绽的。我大概从初三第一次听瓦格纳的《诸神的黄昏》，这部剧一共四个多小时，没有中文字幕（后来总算是有了），我都不知道当时我是如何坚持下来的，不过从此以后我就喜欢上这位德意志作曲家的音乐，并且从某种意义上，也算是“瓦格纳症”的患者。当时刚刚听完瓦格纳的《尼伯龙根的指环》，耳边会不断回响各种主导动机，在这么多作曲家中，只有这位瓦格纳给我这么深刻的印象。
听瓦格纳的音乐是比较痛苦的，每一部都异常冗长，后期的作品更是动辄四五个小时。如果按照原来听大歌剧的思路来听，这些音乐可以说是相当难听的，而且没有咏叹调和宣叙调的区别（这让人情不自禁一直看下去！）。他的作品使用德语写就——这不是一门很容易押韵的语言，所以听上去当然是不如意大利语优美——以及其他各种各样的方面折磨着听众。
不过这也是瓦格纳先生吸引我的地方。开个玩笑，用同样价格的钱，买瓦格纳的票相当于看了两部歌剧。我不久前才在新清华学堂看了蝴蝶夫人，普契尼的确写的很好，但是总感觉有点短。可能是我习惯瓦格纳的风格，看一些歌剧的时候总觉得剧情是不完善的，好像作者刻意要去迎合剧本作者一样。像瓦格纳这样自己写剧本的作曲家毕竟太少了。
瓦格纳的剧其实很优美，只不过翻译过后不太能体会，据说瓦格纳立志同时做贝多芬和莎士比亚，自己一个人负责乐剧的所有方面。不得不说这一点让人非常舒服，不至于让糟糕的词作者毁了优秀的作品——我说的就是莫扎特的《魔笛》，其文字惨不忍睹，简直不能和莫扎特的音乐并论。不过瓦格纳的文学功底也是渐渐练就的，毕竟这个人从三十多岁才开始走运，之后一直在不断练习。
总而言之，从一个单纯的听众的角度，我是相当喜欢瓦格纳的作品，但仔细想想，吸引我的不只是音乐本身，其他的方面留在以后再讲，下面谈一谈瓦格纳的理念：
瓦格纳的整体艺术
我觉得瓦格纳先生独到之处在于他将音乐的含义扩展了。可以很明显看出他在降低管弦乐团的地位，并且在里面十分自然地加入了一些很奇怪的乐器——钉锤、木板什么的。他要求舞台布景绝对不能马虎，连剧院本身的声学构造都必须严格考虑。他试图把传统的“歌剧”的方方面面整合起来，形成一个不可分割的整体，即他叫做“乐剧”的形式。至今我都没有在剧院里真实地看过他的作品，但我猜想应该是比坐在电脑或电视前看DVD要震撼。的确，之前听人说瓦格纳的剧场场爆满（其实其他作曲家也是），但是坐得稍微远一点就没法看清舞台，还有人抱怨现场的细节太差，还不如回家看录像带，不过我感觉瓦格纳的剧在现场不仅仅是看和听的问题。有的人去剧院就是带着耳朵不带眼睛，坐在三层楼座闭着眼睛听剧——不过看瓦格纳先生的剧，如果不看舞台的效果，那么就不能算是完整地欣赏了演出。为了上面说过的观感问题，其实舞台设计师都很尽力去还原瓦格纳的构想，基本上瓦格纳地剧布景是最为宏大，道具最精致的。2011年大都会版的《指环》还专门为这出戏设计了可翻转式的舞台，以及历年来拜罗伊特音乐节越来越前卫的造型和舞台——在浪漫主义作家里面，瓦格纳恐怕是最接近先锋派的人了。
我认为瓦格纳是浪漫主义作曲家不仅仅是因为音乐风格——我只能大概模糊地说他的音乐不是“现代”的——而是考虑到瓦格纳的创作方法。瓦格纳的剧基本上是从古老的故事里来的，不过这些故事都加入了瓦格纳自己非常主观的想法（这正是“浪漫主义”的定义）。他的指环虽然是神话故事，但是关于他的意义却众说纷纭。有些人说是为了赞美女性，因为这里面的台词都是偏向女性的——还有人说是在讽刺资产阶级，这是著名作家萧伯纳的说法；还有人说这是在思考神性和人性的问题……本身这部剧十七个小时的长度，从哪个细微的台词都能延伸出一个主题来，但整体上来说，身为叔本华追随者的瓦格纳所要传达的应该是一种无论现实的“情感”——像是齐格蒙德和齐格琳德兄妹，齐格弗里德和他姑姑布仑希尔德的爱情一样——还有《特里斯坦与伊索尔德》所传达的逆伦恋情，总之，我认为瓦格纳此人情感异常丰富，而且控制欲极强，他狂热地想要控制舞台地每一部分，向观众强加自己的观点和情感。恐怕这也是“瓦格纳症”的来源。
瓦格纳成功做到这一点，至今我都不甚喜欢室内乐，对于这些演奏不过几分钟的乐章提不起兴趣——没办法，瓦格纳有点像是好朋友尼采说的“超人”，很难让人忘却。
德意志民族的特性
有本书专门分析了瓦格纳、尼采、希特勒这三个人的思想，认为他们可以代表德意志民族的思想。在那时的环境，德国刚刚完成统一，试图世界格局的再分配。日耳曼人表现出强硬、专横的特性，其中最重要的可能就是反犹主义。瓦格纳此人的确反犹，但很难说是出自真心。瓦格纳只是一直以来都在冷嘲热讽门德尔松而已，并且对于后者相当敌视。门德尔松的音乐在今天听来还真的太过于保守，难怪瓦格纳先生对他非常不爽。他那篇《音乐中的犹太性》虽说明确反对了犹太人，但更像是在嘲讽门德尔松。不管怎么说，瓦格纳在之后被利用为宣传种族主义的工具，并不说明本身是反犹的。只不过政治压力与希特勒的个人爱好的问题，使得瓦格纳不得不成了历史的罪人。
其实听瓦格纳的音乐可以听出来，这里面蕴含了很强的力量和积蓄的情感，它倡导“激情”，这正是德意志民族的特性。在那样的历史背景之下，瓦格纳参与了1848年革命，很难说它本身是没有政治诉求的，它也确实得到了许多政权的青睐，不过我没应该倡导人作分离的理念。不过怎么说，瓦格纳的作品都是充满力量和激情的，它给观众以极大的冲击，并且拓展了舞台表演艺术的范畴。历史应该公正地评价瓦格纳，不管最终降临的是审判还是吹捧。
