追忆我的文艺青年时代

很多青年都是天生的文艺份子，即所谓「文艺青年」者，但这种特性，当然只有在有较多的空余时间，并且有适宜的外部环境的情况下表现出来。或者通俗一点来说，“饱暖思淫欲”，“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”。有那么一段时间，我也是一名文艺青年，其中最炽盛的时期大概有三四年，不过后来随着高考和两年的大学生活而渐渐消弭下去。我自觉有些必要对这段生命历程做一些总结，因为那段岁月留在我身上的印记并不能完全抹去，诸君正在观看的这篇文章就是一例。不过，这里讲的主要是文学——我可没有什么所谓的才艺。

不知是天生还是环境的影响，我对读书是抱有颇多好感的，所以接触文学作品的时间也早一些。除了科普、儿童读物之外，我读的第一本书应该是《三国演义》。那时我刚上小学，就我当时的文言文水平，当然是不能理解很多细节，但是要了解故事梗概还是够了。当时家里也买了电脑，里面有款光荣的《三国志11》，我自己后来又迷上了玩起凡的《三国争霸》。这两款电子游戏的人物刻画效果很不错，所以对于三国的故事，我从小到大都情有独钟——大概对于每一个人来说，驰骋沙场，逐鹿中原，都是小时候最初的梦想吧——那时连着好多天，我都废寝忘食地在看书。对于我来说，它更加类似于历史读物，而不是通俗小说；毕竟多年以后，我也根本就没翻过一页正史。

不过虽然如此，也是从那时起我有了写小说的习惯。当时每看完一章，我都会用拙劣的笔法自己把它写一遍——当然，那时我是确凿觉得那是我原创的——然后每天和同学炫耀。我把我的小脑瓜能记住的情节写在一个小本子上（我想应该是有不少错别字的），放学之后，就在学校旁边的围墙底下公之于众。这种习惯一直延续到初中，直到我不再看情节丰富的小说为止。客观地讲，那个时候我连最基本的语文教育都没有完成，提起笔来，根本想不出什么实际的情节，只好抄抄了事。那一时期我的作文之类，也基本上都是拼拼凑凑的。这种风气一直持续到很久以后，乃至到了初中，我的记叙文情节也全都是虚构的（或者说，抄书里的）。

2010年我转学到一所私立小学读六年级。这是改变我人生轨迹和思想状态的一件大事，不过单就文艺这事儿来说，因为那儿的学习环境的确是好很多，文艺气氛也浓厚，对我影响也大一些。我随大流订过一份儿童文学杂志，不过里面的内容倒不像是我现在理解的“儿童文学”，有很多情情爱爱、哀怨愁绪的内容，或者说是那种典型的文艺青年喜欢的类型，类似《读者》、《意林》一类。我的同学之中，典型的文青也不少，她们相互之间以对方的名的最后一个字相称——据说这是很文艺的，不过我听说这也是表示亲昵的叫法——还有传阅杂志，八卦，相约出游之类。如果是按照社会上一般对文艺青年的共识的话，我想那应该是我最文艺的时候了。

那一段时期，我比较喜欢看网络小说，正经的文学作品没怎么看。网络小说这种东西，固然有一部分写得很不错，不过我当时看的都是一些短平快的小说，也就是现在被叫做“爽文”的，那真是半点营养都没有。所以那段时间的“文艺”，只不过是用一些空洞无聊、矫揉造作的词汇编织而成的。

后来上初中的时候，班上的同学，尤其是女同志们，文艺味儿更加炽烈。但出于哲学上的一些原因¹，我对原来那种典型的文艺不甚感冒。而且那段时间我过分虚荣，总是想在方方面面表现自己的清高，所以专门挑一些偏门的书来看，一开始是马尔克斯的《百年孤独》，而后是福克纳、伍尔夫等人的意识流作品。乔伊斯和普鲁斯特的大部头我也看了看，但由于知识水平的不足，注定以半途而废告终，但我还是向人们吹嘘，自己看《尤里西斯》、《追忆似水年华》的伟大行动——当然，这并没有取得多少效果，我的同学们对这些书也不感兴趣——那段时间我完全没有看现实主义的作品，至于课内推荐的名著一类的，我更是不屑一顾了。

魔幻现实主义和意识流的作品，往往很艰深，我在上面花了太多的时间。以至于自己写东西，都是这种魔幻又跳跃的风格。那时候写文章，我会用红、黑、蓝三种颜色的笔写，并用正体、斜体、反斜体三种字体，用来表现意识的流动。我的语文老师没少批评我，因为考试的记叙文我也是这么写的。不过显然我当时听不进去她的忠告，每次作文都只有可怜的30分。

后来到了初三，我总算从这些作品里稍微解脱了一些（其中一个主要的原因是我对英语开始感兴趣）。按照当时文艺青年的书单，看了《穆斯林的葬礼》、《双城记》等等书。不过清高还是改不了的，在写文章的时候，总不可能像其他人一样写干巴巴的记叙文吧？！所以非得尝试写议论文，这条路走不通，就夹叙夹议，从看的书里编造一个故事，然后借着第一人称的心理活动，用上各式典故，引用诸般名言，以显示自己非同凡响。那个时候我还耀武扬威地编了自己的文集，其实那不过是一些无病呻吟的随笔、日记等等。

我那段时间读古书很多，就对文言文产生了不少兴趣。自然，自己也会写一些寓言式的小短文，还模仿先秦诸子，把自己称作“韩子”。在我的寓言世界里，我用神秘主义的笔法，把这个“韩子”塑造成了像庄子一样的人，经历着各种奇妙的旅行，然后留下各种警世的格言。现在把那些寓言再翻出来看，其文辞当然是不文也不白的，寓意也让人啼笑皆非；不过在当时，竟然有不少人认为我的文言文造诣很高，想来那时的文艺青年们水平不高，对文艺的热衷倒是不少，我的装腔作势可以说是相当成功了。

我父亲那时候开始重温他的童年回忆——武侠小说——我也就试着和他一起看了几本。他喜欢梁羽生的作品，所以我看的都是《七剑下天山》《萍踪侠影录》之类的小说。梁羽生属于比较传统的文人，作品有种演义小说的味道，文学造诣较高，所以对我有些正面的影响。只是我那时候已经没多少兴趣看传统的章回小说了，像是《红楼梦》《西游记》之类更是读不下去，所以没过多久就“移情别恋”。先是看金庸的《天龙八部》，也是半途而废；后看古龙的《多情剑客无情剑》，惊为天人，手不释卷地读完了。武侠小说作家里面，我最喜爱的便是带有浓烈江湖味的古龙，其原因其实也很简单：他的文风奇绝，情节天马行空，和传统的文人有天壤之别，我只是又一次想表现我的非同凡响罢了。

高中的时候，我改掉了主动炫耀的毛病，但还是不经意地表露出自傲的性格——不过对象不再是文学。我还是继续看一些意识流的作品，比如伍尔夫的《海浪》，但是我已经没有那么喜欢它们了，很多时候都是强迫自己看下去。那时候有一位同学，他常常告诉我他看《尤里西斯》的想法，并且最终经过不懈地努力把它看完了。我钦佩他的意志，如果我还在三年之前，一定会不服气地也花上一个学期把它读完，可惜我早就没那份心思了。这位同学还喜欢卡夫卡和其他的一些先锋派作家，会乐器，我想他真是一位合格的文艺青年。我对于文学的兴趣开始一天天衰退，我的印象之中，我只看了《情人》这一本正常的小说。也许对于我来说，文学作品更多地被社会科学取代了——随着年龄增大，这个过程总是难免的。

从那之后我便基本与文学作品无缘了，我对它甚至有些偏见。但是写诗、作文，并没有从我的生活中消失。有前端技术的帮助，我得以建立一个自己的网站，聊作记录之用。一开始写一些技术的文章，但过了数月，我就失去了对这种费时费力的工作的兴趣。刚好在经历了一年多糜烂的大学生活之后，我的一位同学在偶然的机会下向我揭示出了内心真正的情感，让我感觉浑噩的生活实在是太过于无趣，偶尔写些诗文也是不错的选择。不过，我的老毛病依旧存在，写剧评和随笔的时候，总是喜欢自我标榜，也许这篇文章亦是如此吧。

2019年7月15日

作于青海湖畔