2024.8.6 附记
从故纸堆里把这篇文章翻了出来，当初出于谈恋爱的原因没有发布，现在倒是无所谓了。
其实经历了一场感情之后再看，当初的我写的倒是一点没错。可惜自己禁受不住诱惑——但也许，在这方面的冲动也是我们的本性。
Bob有很多好朋友，很多关心他终身大事的朋友。巧/不巧的是我也有。不久之前，他们才撺掇着给我相了一次亲。这次的经历当然是无疾而终，但是倒让我有了一些简单的思考，所以这篇报告就围绕这个剧目展开吧。说起来，桑爷的概念音乐剧我都非常喜欢，这部尤其入耳，但是没什么音乐素养，所以单纯谈谈剧情。
经历
我第一次完整看这部剧的时候，脑子里冒出了「恐婚」二字。
有人说现在的年轻人基本都有恐婚恐育的倾向。客观上说，独居者增加确是事实。就我自己的观察，周遭的同学们谈情说爱者众多，但对婚姻基本上也都持着保留的态度，公开表示自己恐婚者也不在少数。
这里有不同的原因。首先，有一部分人经历过令人失望的恋爱过程，在伴侣的选择上非常谨慎。说得直白点，就是遭遇「渣」的事情之后，倾向于浅尝辄止。其次，有些同学一想到组成家庭的巨大经济负担，不由得打起退堂鼓，一位老哥这么给我说：「自己都没顾好呢，就别去祸害他人了」，我想是十分典型的。再次，就是教育程度较高的年轻人，对于婚姻制度本身，或多或少开始有些不信任。离婚冷静期推出之后，年轻一代的舆论几乎一边倒得在反对，由此便可见一斑。
我本人也有这种倾向，不过我自己长期都没意识到，毕竟还比较遥远。今年开始，父母不断地催促，身边的朋友也时不时关心起来，所以我倒不得不好好思考这个问题。我的想法和大家差不多，如果保持现在的社会条件不变，婚姻是弊大于利的。有一次和朋友出去，我和他们聊起了我的观点。
「你恋爱都没谈就恐婚，未免太早了吧」，他们戏弄道。
他们所说很有道理。无论如何，婚姻只是一种制度，但爱情可以算作是人的天性所致。Bob不愿结婚，不也到处招蜂引蝶么？我心里虽是这么想着，但该怎么过活还怎么过，依旧是一个人自由自在着。有位老同学十分着急，非常积极地给我介绍起来。
「她是我室友，和你有很多共同的爱好」，她说，「而且人很好，你们一定能聊得来」
话说到这个地步，那就去见见吧！我约了对方出来吃晚饭，再一起看了电影，中途倒的确是很惬意。最后聊到恋爱观，她忸怩一阵之后道，「我不太想谈恋爱」。反倒是引起了我的兴趣，问她具体的原因，答曰：「没准备好，不想付出，也不想接受别人的付出」。我心下暗想，自己岂不是也是如此？所以最后没有再继续下去，互不付出，落得心安。
我现在反思自己整个的爱情观后发现，实际上以往对爱的渴望，来得快，去得快。本质上是孤独感在荷尔蒙包装下呈现出来的。我需要的其实并不是恋人，而是朋友，是一些能陪伴我，但不必太亲密的人。恋爱带来的束缚与责任算是婚姻的预演，对此我只能说，我还没准备好。
单身哲学
看上去Bob也没准备好，虽然他宣称自己已经准备好了。
我的朋友们并不都是脱单的人士，所以给我的压力其实也不算大。但我想Bob处在5对夫妇之间，想必是极为苦恼的，这出剧从头到尾，他无时无刻不受到他们的调侃和撺掇。不过，从宏观上来看，的确一直是这些朋友们在催促着Bob赶紧结婚，但其实他们同时又很羡慕Bob单身的自由生活。
五个小故事里，几乎都传达出了这种羡慕，而且形式都不太一样：Harry和Sarah是平凡的有着小吵小闹的夫妻，Harry虽然有一点羡慕单身的生活，但同时也重视婚姻带来的快乐；Peter和Susan感情深厚，却不愿意承担婚姻带来的责任，于是选择了形式上离婚，但仍然生活在一起；Jenny和David这一对的特点是，双方都有很强的控制欲，但学会了尊重对方的选择，他们明确表示羡慕Bob单身，但还是恩爱如初；Amy和Paul经历了爱情长跑，但是两人对自己对对方的感情却没有清楚的认识，Amy以为自己向往单身，最后反而是在Bob的刺激下，才认清了自己的感情；Joanne和Larry都是老油条，两人花边不断，生活放肆，Joanne认为自己在婚姻里浪费了生命，却依然沉溺在婚姻里，这已经是她生活的一部分。
婚姻在这里就像是围城一样，只不过在这部剧里，不管是外面的人，还是里面的人，进出围城的意愿没那么强烈，反倒是对对方的劝诫更多一些。朋友们希望Bob早日完婚，羡慕归羡慕，在他们看来，婚姻还是利大于弊的；而Bob的想法则相反，他向朋友们传达着自己的单身哲学：先是说什么自己要先有所作为，等安定下来再考虑安家的事；等朋友们的劝诫对他产生影响之后，又说自己也很想结婚，可是没有找到合适的人。
这些只不过是给自己单身找的理由而已，Bob早就事业上成功了，女友也不知道换了多少个，各种类型的都接触过。纵观全剧，尤其是从「Marry me a little」这首歌中传达出的，Bob不是不想结婚，他单身的根本原因就一个：害怕被同化，害怕失去自由，害怕承担家庭的责任。所以他和April交往之后，逢场作戏、象征性地挽留她，却在对方答应之后反而不知所措。他要的是一个既满足他的生理上的、心理上的欲望，又不影响他的生活方式的人
这是一个存在于幻想中的人，连他自己都承认，自己也许早就错过了这样的伴侣。 于是在这部剧的弹幕中，占主导的是这样的三个字：「想得美」。言外之意，这种伴侣是不存在的。
我们知道很多美好的爱情故事，不过都经过了艺术的加工。像这种理想的婚姻状态是可能的吗？ 我想大概率是不存在的，不过看完这部剧，我发现自己和Bob的想法倒是一致。仿佛有一个和自己完全相契合的存在在等待着发现一样，我对着身边的人各种挑剔，但同时自己又没什么主动的作为。理想主义是把双刃剑，很崇高，很值得敬佩，不过同样也不宜滥用。否则，真就活该单身一辈子了。
反思
我之前一直从前面说的三种角度来解释我这一代人普遍的恐婚现象，然而现在，从桑爷的这部剧中，我想得出了的一个结论是，前面所说的理由固有道理，但是归根结底，人们恐婚还是因为不愿承担相应的责任。至于为什么不愿承担责任，解释则有很多，例如不自信，客观上风险过高，婚姻与事业的冲突等等。
Company首演的1970年，那是各种社会运动风起云涌的年代。随着性别平权的推进，婚姻作为财产制度的一面被放大，而不只是男权社会下爱情的社会形式。男女双方如果真心相爱，完全可以不结婚，就像Pete和Susan一样。事实上，西方很多国家中，这已经是一种常见的现象了（比如，法国的非婚生子女高达60%）。很难说这算不算是进步，但至少这让年轻人少了一点责任带来的压力。
另外我自己也做了一些反思。我在情感问题上扭扭捏捏，慎之又慎，知道者道是理想主义，不知道者还以为是在守贞。我用的是和Bob类似的辩解词：「不是我抗拒爱情，而是爱情抗拒我」。虽然现在，我多少已经知道这是一种奢望，但还是想坚持一下自己的想法。很多理想主义的东西，就像是文青们的诗和远方，很难割舍。也许有一天，我会和Bob一样，独自坐在双人沙发上苦笑，但在此之前，至少得试试。
