我如今方才明白，四月的确是最残忍的季节。当我回顾彼时此刻，总是见到过去颓唐的幽灵，一张满面愁容的自画像。低落的情绪、迷茫的思想、反常的行动，它们构成了我的四月。
虽然对于那时的所思所想，我不再将它清楚地记起，但还有些蛛丝马迹躺在故纸堆之中。一个最明显的例证，莫过于每个四月都不会缺席的诗。它们记录了各种各样的哀叹、爱欲与无所适从。仿佛一个轮回，每年总会有这样一个悲观的时段，旷日持久的悲哀在脑海中挥之不去。
今年并不例外，但也有些不同。月初，我久违地生了一场病——为着什么原因，已不重要了——热昏的头脑一片混乱，似我非我的梦境在眼前展开。在这种状态下，并没有什么逃避现实的方法，无非仍旧是去艰难地继续日复一日的生活，为着在机械运动中确证自身的存在而已。但是就在这些稀疏平常的事务——官僚机构的指派，学术研究的推进，个人意义的追索——中，我在那些杂乱的意识流里看出了一点端倪。原来那种困扰着我的心理结构名为孤独。
孤独，太孤独的。不知从哪一刻起我就已笼罩在它之下。为了对抗它，我用技术理性将自己欺瞒。那些富有未来感的景观，那些近在眼前却又远在天边的幻梦，曾经给予我多少慰藉。糖衣炮弹无声地吞噬着，而“口蜜腹剑”刺得太温柔，岂能奢望和愿意将它挣脱。物化的困境，将我牢牢地绑缚。
但是偶尔迸发的主体性，不也给予我莫大的宽慰？每当这时，孤寂感便油然而生。当我冷眼旁观这令人沉醉的喧嚣，便觉一种虚无产生于周遭。机械不再能掌控我，但那种主体性，早已经随着廿二年的岁月而烟消云散了，剩下的是什么呢？恐惧于这种痛苦，一次次地回到那舒适之中去，回到甜美的梦乡中去。
这一次，我细心体味这孤独，感受内心似烧灼般的热切，与那种如坠冰窟的虚无。也许是外在的共同体格外热情高涨，反而让我更加郁卒了些。是否人真如存在主义者所认为，面临着选择、定义和超越自身所带来的必然的痛苦和悲剧性？这种极端的个人主义提供的解决之道，不外乎是悦纳与接受。但我所期望的是外在于我的东西。那是一个能够交往的主体，一个相似的魂灵，一个共步人生的旅者，一个若合一契的人。
伊的形象在抽象中早已完备，不知多少年来，一个完美的他者在我脑海中根深蒂固。伊是父母、朋友、爱人，但又都不是。伊是不定形的非人的人。显然，这样的抽象的人，只能作为目的来考虑，对于现实而言，终究产生不了多大的作用，只不过作为一种梦魇让我魂牵梦萦。也许是读的书使然，我最近才突然意识到了将伊具体化的必要——一个活生生的，生活在此岸的人。
那么，便到现实中去找寻那个和我有着主体间性的他者吧。只是茫茫人海，去哪里寻找呢？
时间会给予答案。
